En esta vida no todo va a ser leer... Cuéntame algo!
(Kriek)


La voz llegó lejana, como si hubiera tenido que atravesar todo el mundo antes de entrarle por los oídos, o como si llegara desde el otro lado de una montaña, o desde el otro lado de la mesa.

Como la pregunta no se volvió a repetir, el lector creyó que la había soñado, y pasó página (crujido de hoja seca en los oídos, aroma de papel viejo en la nariz), otra página más.

Y había pasado diez páginas cuando captó el eco:

... cuéntame algo!

Confirmando que la voz llegaba desde el otro lado de la montaña; se había traído hasta su propio eco.

Ya más tranquilo, volvió a pasar página.

Pero esta página, al pasar, provocó un alud, y el lector vió cómo delante de él se derrumbaba un bulto en el contraluz de la ventana, un bulto cuya forma le resultaba familiar pero que no podía identificar en sus recuerdos, porque estaba demasiado ocupado tejiendo con sus ojos las palabras de tinta del libro.

No importa, no hace falta que me cuentes nada.

Y el lector pensó que ahora que no había bulto contra la ventana podría leer mejor.

Nunca más.

En realidad la voz llegaba desde el otro lado del libro entre sus manos.

Pero el sonido del portazo que dió su mujer al abandonarle, llegaba ya desde el otro lado del mundo.

Por fin solos, cariño... - dijeron a una las dos mil voces de los diablos escondidos en los libros que invadían la casa - por fin solos.

Y el eco de esas voces, hambriento y de dientes afilados, sonó desde el libro entre sus manos.

Lo peor de todo - pensaba el lector mientras moría devorado vivo por los demonios de sus propios libros- es que no me ha dado tiempo de llegar a enterarme que pasaba al final...